咚咚咚，咚咚咚。急促的敲门声阻止了讲台上神采飞扬的我。主任急匆匆地说：“你娘病了，让你回家。”我的心咯噔一下，浑身都凉了。 
　　忐忑不安地坚持上完了课，马不停蹄地赶回家中。娘有气无力地躺在炕上，白发蓬乱，脸色紫黑，嘴唇干裂，没有血色，看见我，娘努力地笑了一下，又疲惫地合上了双眼…… 
　　救护车风驰电掣地将娘送到县医院，脑CT、肠胃透视、血检、尿检……一串串陌生的检查撕扯着我不谙世事的心灵。娘终于疲惫无神地躺在了病床上，瞅着天花板，嗫嚅着说：“这是我第一次住院啊。”满头银丝如结满霜花的尖针，刺得人心里生疼。 
　　娘19岁进门，从那时起，她孱弱的肩膀就挑起了整个家庭的重担。当时，家里一贫如洗，吃了上顿没下顿，她先后生过9个孩子，有6个孩子不幸夭折。过度的悲伤和操劳使母亲的身体更加孱弱。100米的路上挑一担水，都要缓上四五缓。初中那年，看见娘双手提着满满的猪食桶，脸涨得通红通红，我跑过去帮忙，娘一把推开我，厉声怒斥：“看你的书去，这些活，娘还……还干得动。考不上大学，你要吃一辈子苦！”委屈的我常在心里怨娘太狠心。娘打开圈门，无所顾忌的猪冲了出来，踩在娘毫无准备的脚上，猪争食抢食溅了娘一脸一身，娘用袖子一揩，又去晒粪、喂牛、做饭…… 
　　娘渐渐苍老了，白发作证，苍天作证！苍老的娘经常从厨房到庭房取东西时，又折回厨房，嘴里自言自语：“我到底要取啥哩？”反反复复三四次，娘才能准确地取回该取的东西。 

　　那年，身材矮小体弱多病的妻不得已做了剖腹产，远在千里之遥匆匆赶来的姐姐和我整日整夜陪着虚弱疲惫的妻。正是可怕的 “非典”疯狂肆虐之时，一家6口就有4人在随时可能遭受传染的病房，如坐针毡、心急火燎在地里泥手泥脚耕作的娘，颤颤巍巍地拨通了电话：“纲，娃娃……好着没？春琴 （妻名）……好着没……”听得出电话那头的母亲早已泪雨滂沱。一刻也不愿丢下媳妇儿孙的娘啊，您的人生辞典里为什么偏偏没有您自己呀？电话的这头，擦不完的眼泪，止不住的哽咽：“娘，都好着哩──您好着没？……”  
　　躺了整整半个月的娘，硬挣扎着独自起床了，她说干惯了活，动不动躺在床上让娃娃们侍候怪难受的。她常常悄悄问我，还有几天能出院？我说，多住几天，好了再走。娘说，多住一天要多花三四十块哩，节约下，给你在城里买房，看你的同学，人家都有房哩。细细地梳着娘的白发，我的手越来越重。娘的话让我想起那一次妻给她买的一件素雅的毛衣和3双厚厚的新袜子，邻居问谁买的这么好看的衣服，娘笑呵呵地说：“还有谁哩？媳妇子么！”娘却把袜子压在了箱底，一直没舍得穿。直到有一天补我千疮百孔的袜子，硬是把3双袜子都塞给了我……

　　今夜，雨打窗棂，微弱烛光下奋笔疾书的我牵肠挂肚──  
　　受尽了磨难却拼死拼活拉扯儿女成才、一辈子痴心无悔的娘， 背袋里背大了两个孙女、劳苦功高的娘，大病未愈又义无反顾拉扯我两岁女儿的白发亲娘，您远在故乡还好吗？